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Pentru AJ,
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CARITOLUL
e

Nu existd bani buni sau bani rdi.

Existd doar bani.
— Lucky Luciano

Long Island, New York
“len
(Nena

Aveam o casi pitoreascd. Cu usa de la intrare rogie, ,inarmatd”
cu un ciocinel auriu. Cu o podea ca o tabli de sah in alb si negru.
Cu trepte din lemn licuit si un candelabru strilucitor. Dar, daci as
da oare la o parte un crimpei din tapetul de pe pereti... ar incepe
si curgd singe? m-am intrebat mereu. Daci lumea asta ar fi la fel
strivezie ca sticla, am vedea bdlfi rogii pe podelele de marmura.

M3 uitam la televizorul din coltul bucitiriei, percutind cu
greu vocea prezentatoarei de stiri, cAnd cuvéintul crimd, rostit
printre buzele-i rubinii, mi-a rdsunat in minte. Am simtit un nod
in gat in timp ce imi risuceam inelul pe degetul mijlociu.

Desi casa si viata mea erau clidite pe maldire de bani murdari,

m-am consolat mereu cu gindul ci nu aveam nicio contributie.
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Asta cam pina pe la inceputul anului. Acum aveam §i eu mainile
patate de sAnge, iar sentimentul de vinovatie imi bintuia noptile.

Din hol razbiteau voci de fiecare datd cind servitorii intrau si
ieseau pe usile batante, pregitind masa.

Un raset feminin, apoi timbrul risunator al varului Benito si,
in final, o voce pe care o auzisem vag de dimineata la biserici:
domoals, lina si indiferentd. Am simgit ca incremenesc. Stiam
prea bine a cui era: a viitorului meu cumnat.

Acesta era, intr-o oarecare misurd — de fapt, intru totul —,
motivul pentru care mi ascundeam in bucatarie, desi n-as fi recu-
noscut-o nici in ruptul capului.

— Esti prea frumoasi ca s porti pe chip incruntitura asta,
Dolce' Abelli, a spus mama, intrind in bucitirie, printre frintu-
rile de conversatii purtate de oaspetii nostri.

M-am simtit cumplit de impoviratd de greutatea cuvintelor ei.
Din motive lesne de inteles, nu mai auzisem de mult porecla. Ma
lepidasem de ea cind imi didusem seama ci lumea mi adora
numai din motive cu totul eronate: eram drigutd, ticutd cind
trebuia si fiu si politicoasd cind n-ar fi trebuit. Purtind parca o
rochie ce nu mi se mai potrivea, mi simteam inglodari in astep-
tarile celor din jur. Ani de zile mi zbatusem ca o pasire in colivie
pina cind, nemaiputind si indur, mi-am luat zborul.

— Nu stiu de ce urmiresti stirile, Elena, a spus mama, ames-
tecind in sosul de pe aragaz. Toate prostiile astea sunt deprimante.

Mama era sotia lui Salvatore Abelli, capul unuia dintre cele
mai mari clanuri mafiote din Statele Unite. M3 intrebam uneori
daci naivitatea pe care o afisa isi avea radacinile intr-o simpla
tigiduire a faptelor sau daca prefera si urmareasca intriga serialu-
lui Days of Our Lives in loc si-si facid griji din cauza afacerilor tatei.

— Nu stiu cu cine si votez la alegeri, i-am rispuns, absenta.

! Dulce (in Ib. italiani)
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A clitinat din cap, nevenindu-i parca si-si creada urechilor, cici
era ciiddat ca fiica unui cap al mafiei si manifeste interes fata de
puvern.

Tatil tdu nu e deloc multumit de tine, a continuat ea, pri-
vindu-ma printre genele-i negre, cu buzele tuguiate, ce pireau sa
spuni ¢i am dat de dracu’.

Dar e tata vreodata multumit de mine in ultimul timp?

La ce te astepti dupi ce-ai ficut?

Desi trecusera sase luni, nu era zi de la Dumnezeu fira si pome-
neasca cele intAmplate. Sincerd si fiu, cred ci se bucura de gregeala
Ccomisa, caci avea, in sfér§it, 0 arma cu care si ma pedepseascé.

— De ce n-ai venit sa-1 cunosti pe Russo dupi slujba de dimi-
neata? m-a intrebat apoi, tintuindu-mi cu lingura. $a nu-mi spui
ca al uitat §i ne-al agteptat cuminte in masind, ¢a nu te cred!

— N-am avut chef, i-am ripostat, cu bratele incrucisate pe
picpt. E... badaran.

— Elena! m-a mustrat ea. Nici macar nu-l cunosti!

— Nu e nevoie si cunosc pe cineva cu o reputatie ca a lui ca
si-1 intuiesc caracterul, mama.

— O, Madonna, salvami a murmurat apoi.

—- Si ca si-mi dau seama ci nu-i va intelege firea Adrianei, am
adaugat, cu glasul incordat.

— Nu multi i-ar intelege firea surorii tale, figlia mia, mi-a
rispuns, fonfiind.

Gradinarul o intelegea. . ., dar n-aveam de gand sa-i marturisesc
asta mamei, cici pAnd diseara s-ar fi §i trezit pe fundul raului Hudson.

La inceputul saptimadnii, tata anuntase cu surle si trAimbite
nunta Adrianei cu Nicolas Russo, ,nasul” unuia dintre cele cinci
clanuri din New York. Purtam rénile inca sdngerinde ale vechilor
.pacate”, iar vestea nuntii surorii mele n-a facut decat sa rasu-
ceasca si mai tare cutitul in rani.

'O, sfantd Fecioard, ai mild de mine! (in |b. jtaliand).
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Fu eram sora mai mare; mie imi revenea, a§adar, rolul primei
mirese din familie. Dar din cauza greselilor mele, aveau s-o sacri-
fice pe sora mea, aruncind-o in bratele unui birbat riu famat.
Toati lumea stia ci trebuie si te feregti ca de dracw’ de un om cu
o reputatie precum cea a lui Russo.

—1In plus, Nico este un gentleman desivarsit. Daci l-ai fi
cunoscut dupi slujba de dimineatd, asa cum ar fi trebuit, ti-ai fi
dat seama de asta.

Iesind de pe portile bisericii, md indreptasem direct spre ma-
sind ca si nu fiu nevoitd si-l cunosc pe viitorul meu cumnat. Cum
eram practic o proscrisi pentru tata, m-ag fi mirat si-mi observe
lipsa. Pe de altd parte, eram convinsi ci ,fatada” de gentleman a
lui Nicolas Russo era doar de... fatadi.

Dupa moartea tatilui sdu, surveniti cu cinci ani in urmi, Nico-
las, mezinul familiei, in virstd de doudzeci si noud de ani, cipatase
un renume de temut in lumea interlopi. Mergand pe urmele périn-
telui siu, devenise un riuficitor firi seamin, avind maiinile mai
pitate de singe decit toti pugcariagii din New York, firi si se lase
béantuit de remugciri. Cel putin, asta imi imaginam eu. N-ag fi auzit
vorbindu-se la stiri in fiecare dimineati, vreme de un an de zile,
despre o noui victimi cu numele de Zanetti — familia pe care
Nicolas o acuza de uciderea tatilui sdu — daci ar fi simtit vreo
urmai de regret. Cu atitudinea asta, drumul spre iad ii era asigurat.

— L-am cunoscut, mama.

— Serios? m-a intrebat, ridicind dintr-o sprinceani.

— Fi bine, nu in adeviratul sens al cuvintului.

O umbri intunecati i-a inviluit chipul.

— Dar am schimbat o privire, am adiugat apoi. Si mi-a fost
de-ajuns ca si-mi dau seama cé nu e potrivit pentru Adriana.

— Ridicolo! mi-a rispuns, dindu-si ochii peste cap.

O ocheadi e sinonimi cu o privire... nu-i aga? A fost mai
degrabd un accident. Coboram treptele bisericii cAnd priyirea
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mi-a fost atrasi de intilnirea la care trebuia sa particip. Tarta si
mama stiteau de-o parte si de alta a Adrianei, in fata lui Nicolas
Russo — asa se intilnesc de obicei doi viitori soti. Cisiroriile
aranjate sunt un lucru cat se poate de firesc in Cosa Nostra.

Deranjata de intreaga situatie, urmiream scena printre gene
inainte de a-mi atinti ochii asupra viitorului meu cumnat... ca si
descopir ci si el mai privea. Asa a avut loc schimbul de priviri: un
simplu accident. Dar nu aveam cum sd-i sugerez asta §i, de i-as fi
ambit, gestul ar fi parut condescendent, aga ci... am continuat
w-| scrutez din ochi, sperind ca acest lucru s3 nu-mi aduca sfarsitul.

O umbri aspra i-a inviluit chipul pentru o clipi, semn ci nu-i
plicea scrutarea mea, apoi, dupi alte cateva secunde de ,inclestare”,
si-a indreptat din nou atentia spre tata, de parci n-as fi fost decit
o frunzi batutid de vant. Risuflind din rarunchi, cici nu indrizni-
sem s-o mai fac in timpul ,,confruntirii” noastre, m-am ascuns in
magind. Dupa acest schimb de priviri, mi se pirea cu neputinta
»i-1 mai intalnesc. Va trebui si-l evit pani la sfarsitul zilelor.

— Nu-ti mai face atatea griji! Ai incredere in tatdl tiu!

Am mormiit un smm in semn de protest, cici auzisem de la
virul Benito ¢i uniunea era doar o colaborare pentru afaceri cu
arme, nimic mai mult. Sora mea era un simplu pion in traficarea
armelor pe scard largd. Ce romantic! Stiam insi prea bine ca va
veni si ziua asta. Nici eu, nici Adriana nu ne asteptam si ne cdsi-
torim din dragoste.

Doar ci sora mea credea ci se indragostise deja.

De gridinar.

— Elena, du-te si vezi daca Adriana e gata sa vini la masa!

— Mi-a spus aseard ca n-are de gind si vina.

— Ba o si vind! s-a ristit mama, revirsand o cascadi de cuvinte
in italiana.

Am dat, firi tragere de inimi, tejgheaua la o parte si am plecat

din bucitidrie. Glasul prezentatoarei de stiri m-a insotit in timp ce



14 | DANIELLE LORI

ieseam pe usile batante, rostind ca un semnal de alarmi, printre
buzele-i rosii, cuvantul crimad.

Indreptandu-ma spre sciri, am auzit la pick-up acordurile melo-
diei On an Evening in Roma' si am zibovit putin ca si-i privesc pe
oaspetii din hol: sora tatei si sotul ei, citiva veri si fratele meu,
Tony, care il scruta cu intensitate pe Nicolas. Tony stitea singur,
rezemat de perete, cu mdinile in buzunarele costumului negru.
Cum prietena lui nu era italiancd, era rareori invitatd la petrecerile
noastre. Mama n-o agrea deloc.

1l iubeam pe fratele meu, dar era nesabuit si impulsiv. Princi-
piul lui era: ,Nu-mi convine ceva, ii si trag un glont in cap”. Si nu
cred ci ar fi ezitat acum si-i impristie creierii lui Nicolas Russo. Ti
unea un trecut... nu tocmai glorios.

Privirea mi-a fost apoi atrasi de o femeie ce iesea in evidentd
printr-un... stil interesant. Stdtea linga un barbat — bunicul ei,
mi-am imaginat, ipotezd spulberatd in clipa in care l-am vizut
punindu-i mina pe fund. Ea si-a tuguiat buzele, vidit deranjata.

Purta un sal de nurci, in iulie, peste o rochie subtire si maslinie,
asortatd cu o pereche de cizme lungi pina la coapse. Parul negru
si lung ii cidea in valuri pe umeri, pirind desprinsi — cu genele-i
false si cerceii mari, in formi de cerc — dintr-o reclami a anilor
’70. Si, de parcd imaginea n-ar fi vorbit de la sine, a ficut un balon
roz de guma si l-a spart, mijind ochii in timp ce ma privea ca pe o
aparitie dintr-o altd epoci. Nimic nu ficea un contrast mai izbitor
ca noi doua.

Cu ména pe balustradi, gata sa urc scarile, am auzit glasul tatei
rasunind in urma mea.

— Elena, vino aici!

Am simtit un nod in stomac $i am inchis, infrinta, ochii, dar

n-am putut si sovai prea mult, caci ordinul nu era negociabil.

! Piesi lansati de Dean Martin in 1959.
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Aveam mainile cleioase cind m-am indreptat spre locul unde
tata stitea alidcuri de Nicolas. Ajungand langa ei, tata m-a luac de
lirat si mi-a zAmbit, fard ca surisul si i se oglindeasci si in ochi.
\rita cu zece ani mai tndr decit cei cincizeci si cinci pe care fi
purta pe umert, avand parul negru usor argintiu. 1l vedeai mereu
imbracart la patru ace, dar si imaginea lui de gentleman era tot de
latadi. Descoperisem cum isi cipatase reputatia pe cand aveam
apre ani, prin cripitura usii de la birou.

Elena, ti-l prezint pe Nicolas Russo. Nico, ca e Elena, fiica
fea cea mare.

[‘xecutasem de multe ori acest ,dans”, in diverse alte impreju-
viri si cu alti birbati. De aceastd data insd, am rimas fara suflare,
(e parci urma si mi pribusesc intr-o apd plina cu rechini. £ doar
wn barbat, mi-am spus in sinea mea. Un birbat cu cea mai cum-
pliti reputatie din New York.

De ce m-am bolbat la el?

Tragand addnc aer in piept ca sa-mi fac curaj, mi-am ridicat
capul, Fird si reusesc si-1 vid pe sub borul piliriei. Un val de cal-
duri mi-a strifulgerat sira spinirii cind i-am intdlnit privirea.
Avea ochii scildati intr-o nuanta de cafeniu-deschis, precum cea a
whiskyului cu gheatd, si gene negre si bogate. {i confereau o expre-
sic meditativi, de parca se uita la soare, desi mi privea ca pe o
servitoare, nicidecum ca pe o viitoare cumnata.

Cu toate ci eram cu citiva centimetri mai inaltd decit Adriana
si purtam tocuri, nu-i ajungeam nici pini la birbie. Simteam o
nevoie imperioasi de a-i evita privirea, atintindu-mi, in schimb,
ochii asupra cravatei sale negre, dar aveam senzatia ci asttel l-as fi
lisat sd castige ceva, aga cd i-am sustinut privirea. [-am vorbit pe
un ton la fel de politicos cum vorbeam cu toatd lumea.

— E o placere sa...

— Ne-am cunoscut deja.

Poftim?
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Glasu-i rece si indiferent mi-a stribicut trupul din cap pani in
picioare, lisind in urma un freamit straniu. Abia de rostise doui
cuvinte, dar aveam impresia ¢a ma aflu pe teritoriul lui, nicide-
cum pe al meu. Pirea si revendice un perimetru larg de jur impre-
jur, indiferent unde ar fi stat.

— Cénd ati avut prilejul s3 v cunoasteti? a intrebat tata, incrunta.

Am inghitit in sec.

O umbri pe cit de amuzatd, pe atit de periculoasi 1i inviluia
privirea lui Nicolas.

— Ceva mai devreme, la biserici. Tgi amintesti, Elena?

Inima mi s-a oprit in piept. De ce imi rostea numele cu atita
familiaritate?

L-am simtit pe tata crispindu-se langd mine — si cunosteam
prea bine si motivul: isi imagina ci ficusem ceva nelalocul lui
impreuna cu Nicolas, dupa cum diduse de inteles din tonalitatea
glasului siu. Simteam cum obrajii imi iau foc. Din cauza unei
singure greseli comise acum sase luni, tata credea oare ca i ficu-
sem avansuri logodnicului surorii mele?

Am clipit de citeva ori, mistuitd de teama. Si asta numai din
pricina unei priviri aruncate in grabi, nici macar prea ostile?
Nicolas imi descoperise slibiciunea si se juca acum cu mine.

Frustrarea imi ardea sufletul. Nu puteam sa inrautitesc si mai
mult lucrurile, tigaduind spusele unui ,nas”, ciruia tata i-ar fi dat
mai multi crezare decit mi-ar fi dat mie.

— Da, ne-am cunoscut, tati, am rdspuns, pe un ton cit mai
firesc cu putinti. Mi-am uitat jacheta in biserici si, cind m-am
intors s-o iau, l-am intalnit acolo.

Am realizat mult prea tarziu greseala ficutd. Eram In iulie; nu
purtam jacheta. Si Nicolas o stia prea bine.

Si-a scos 0 mand din buzunar si a inceput si-si plimbe degetul

mare pe buza de sus, clitinind usor din cap. Parea impresionat ci
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it cintasem in strund, desi dezamigit de interpretarea mea mult
prea slaba.

Nu-mi plicea omul dsta — chiar deloc.

Un fior rece mi-a strafulgerat trupul ciAnd am vizut privirea
binuitoare a tatei.

— Prea bine, atunci, a spus, in cele din urmi, bitindu-ma
ngor pe brat. Cred ca Nico ar vrea si-ti puna niste intrebiri legate
d¢ Adriana. Tu o cunosti cel mai bine.

— Da, ﬁre§te, tata, i-am rispuns, trigénd cu nesat aer in piept.

Mai bine ag manca un pumn de pietris!

Usa de la intrare s-a deschis si in prag si-a facut aparitia Marco,
fraccle mamei si consilierul tatei, insotit de sotia lui. Cerindu-si
scuzc, tata s-a dus si-i intimpine, lisindu-md in compania lui
Nicolas, a cirui prezenta devenea de-a dreptul mistuitoare.

Si-a coborat ochii spre mine.

lar eu mi-am inaltat capul.

Dupd zimbetul din coltul gurii, mi-am dat seama ci il distram.
Aveam obrajii incinsi de iritare. Tnainte, as fi plecat, invocind un
pretext, dar asta se intAmpla inainte. Acum nu mai reuseam nici
s ahigez o expresie politicoasa pe chip in timp ce ii sustineam pri-
virea lui Nicolas — sau Nico, cum l-o fi chemand.

— Nu ne-am cunoscut, i-am spus cu glas ferm.

— Dsti sigurd? m-a intrebat, arcuindu-§i, cu aroganti, o spran-
ceand. Si eu care credeam cd mi-ai pus deja ,,etichera”.

Inima imi bitea nebuneste in piept. Nu stiam ce si-i rispund,
caci avea dreptate. Interactiunea noastrd nu avea.cum sa spulbere
.cticheta” pe care i-o lipisem deja pe frunte.

— Stii ce-ti aduc supozitiile? m-a intrebat, aranjindu-si cu
mdiferenta cravata.

— Sfarsitul? am murmurat eu.

— Esti o fatd desteapti, mi-a raspuns, cu ochii atintiti asupra

buzelor mele.



